우키요에를 ‘움직인다’는 것은 무엇인가: 목판화의 선·색·인쇄와 디지털로 재구성하는 기법

2026년 11월 6일(금) 기후시 역사박물관에서 ‘움직이는 우키요에전 GIFU’가 시작되었다(2027년 1월 11일까지). 가쓰시카 호쿠사이와 우타가와 히로시게 등의 작품 300점 이상을 3DCG 애니메이션과 프로젝션 매핑으로 영상화하는 전시회다. 요코하마의 THE MOVEUM YOKOHAMA에서는 10월 24일(토)부터 모네와 우키요에를 약 45분의 영상으로 따라가는 프로그램이 상영된다. 움직이지 않는 목판화를 ‘움직일’ 때 무엇이 더해지고 무엇이 바뀌는가. 이 기사에서는 판화의 선·색·인쇄 구조를 확인한 뒤 디지털로 재구성하는 기법을 비교한다.

※고지: 이 기사에서 다루는 ‘움직이는 우키요에전’과 ‘KUNIYOSHI IMMERSIVE ART’는 TOKYO ART SPHERE를 운영하는 일반사단법인 HITOHATA ASSOCIATION의 관련 법인인 HITOHATA, INC.가 맡고 있습니다(운영자 정보).

우키요에 판화는 네 가지 역할의 분업으로 만들어졌다

도쿄국립박물관이 목판화 인쇄 실연에 맞춰 공개한 영문 해설에 따르면 우키요에 판화는 판원(한모토), 화가(에시), 조각장(호리시), 인쇄장(스리시)의 분업으로 만들어졌다. 판원은 기획과 홍보, 판매를 맡았고, 화가는 판원의 의뢰로 원화를 그리고 색 배치도 정했다.

조각장은 먼저 윤곽선만 있는 판목을 새기고, 화가가 지정한 색마다 색판 판목을 한 장씩 새겼다. 각 판목에는 종이를 놓을 위치를 나타내는 표시 ‘겐토’도 새겼다. 인쇄장은 받은 판목에 물감을 얹고 ‘바렌’이라 부르는 둥근 도구로 한 색씩 종이에 찍어 옮겼다(같은 박물관의 해설).

전통 목판화 공방인 아다치 판화연구소의 해설은 조각 공정을 이렇게 설명한다. 조각장은 칼로 화가의 선 양옆에 칼집을 넣고, 끌로 불필요한 부분을 걷어 내 볼록판으로 완성한다. 연구소에 따르면 호쿠사이 〈가나가와 앞바다 파도 아래〉의 원화는 조각장이 판목을 새길 때 사라진 것으로 여겨지며, 현존하지 않는다. 판화 우키요에에서는 판목에서 찍어 낸 종이 그 자체가 작품으로 전해지고 있다.

우키요에에는 화가가 직접 붓을 드는 육필화도 있다. 연구소의 해설은 육필 우키요에를 화가가 직접 그린 단 한 점의 작품으로, 우키요에 판화를 화가의 밑그림(한시타에)을 바탕으로 양산된 것으로 구별한다. 판화는 같은 도안이 여러 점 현존하지만, 인쇄장이 한 장씩 찍기 때문에 저마다 개별적인 표정이 있다고 한다.

선·색·인쇄: 판을 겹치는 구조

색은 판목을 바꿔 가며 한 색씩 겹쳐 나간다. 도쿄국립박물관의 해설에 따르면 기본 물감은 검정, 빨강, 노랑, 파랑의 네 가지였다. 아다치 판화연구소는 〈가나가와 앞바다 파도 아래〉의 파도 파랑에 에도 시대 후기 유럽에서 수입된 화학 안료 프러시안 블루(베로아이)가 쓰였으며, 그때까지 일본 물감에 없던 선명함으로 인기를 모았다고 설명한다. 윤곽선에는 천연 쪽이 쓰였다고 한다.

연구소가 복각판 〈가나가와 앞바다 파도 아래〉로 보여 주는 공정에서는 짙은 쪽빛 윤곽선을 가장 먼저 찍는다. 이어서 배 몸체에 황토빛이 도는 노랑과 쥐색, 화면 위쪽 하늘에 옅은 분홍색(도키색), 후지산 뒤쪽 하늘에 옅은 쥐색과 짙은 쥐색의 보카시를 겹치고, 마지막으로 파도에 하늘색과 밝은 쪽빛을 찍는다. 모두 8번의 인쇄로 완성한다.

‘보카시’는 그러데이션을 표현하는 우키요에 판화 기법으로, 인쇄장이 판목의 물감과 수분의 양을 조절해 만든다(같은 연구소). 도쿄국립박물관의 해설도 가메이도 덴만구의 설경을 그린 히로시게 작품에서 하늘과 연못에 그러데이션 효과를 내기 위해 보카시가 쓰였다고 소개한다. 인쇄장은 바렌에 힘을 실어 물감을 화지의 섬유에 스며들게 해 발색시킨다고 한다. 종이를 겐토에 맞춰 다시 놓을 때마다 색면이 한 장씩 겹쳐 간다.

도구를 다루는 데에도 기술이 있다. 연구소의 기사에서 인쇄장은 바렌은 대나무 껍질의 결 방향으로 움직이며 기본은 좌우라고 설명한다. 인쇄대를 왼손으로 누르고 무게중심을 대 위에 실어 어깨 힘으로 찍지만, 힘으로만 밀어붙이면 되는 것은 아니라고 한다.

이렇게 보면 우키요에의 화면은 윤곽선의 판과 색의 판이라는 층이 겹쳐 이루어져 있다. 디지털 이미지 편집에서 말하는 레이어에 가까운 구조로, 디지털로 재구성하는 기법을 생각하는 데에도 실마리가 된다.

종이 판화와 빛: 실물을 볼 수 있는 기간에는 한계가 있다

실물 판화를 보려면 전시 기간과 밝기의 제약이 있다. 문화청의 ‘국보·중요문화재 공개에 관한 취급 요항’은 국보·중요문화재의 조도를 원칙적으로 150럭스 이하로 하고, 판화는 50럭스 이하로 정한다. 연간 공개 일수는 원칙적으로 총 60일 이내이며, 퇴색이나 재질 열화의 위험성이 높은 것은 총 30일 이내다.

이번 가을 도쿄국립박물관의 특별전 ‘우타가와 히로시게: 에도의 베스트 앵글’(2026년 9월 29일(화)~12월 20일(일))은 기간을 3기로 나눠 〈도카이도 53역참〉 〈기소카이도 69역참〉 〈명소 에도 100경〉으로 기마다 전시 작품을 모두 교체한다(1기는 10월 25일까지, 2기는 10월 27일~11월 23일, 3기는 11월 25일~12월 20일). 이 전시는 전시장에 초고정밀 영상 코너를 마련해 히로시게 작품 색채의 아름다움을 대형 모니터로 보여 준다. 전시회의 자세한 내용은 히로시게전 소개 기사에서 전하고 있다.

영상이라면 같은 작품을 기간 내내 반복해 크게 보여 줄 수 있다. 움직이는 우키요에전 GIFU에서는 각 영상 공간에서 3~10분 정도의 영상을 반복 투영한다. 실물 전시의 제약을 받지 않고 보여 줄 수 있다는 것은 디지털 전시의 특성 중 하나다.

디지털로 재구성하는 네 가지 방법

고정밀 데이터로 색과 세부를 보여 준다

도쿄국립박물관 히로시게전의 초고정밀 영상처럼 작품 이미지를 크게 비춰 색채를 보여 주는 방법이 있다. 아이치현 오카자키시의 다이주지는 2025년 1월 밤 행사에서 40년 넘게 비공개였던 중요문화재 삼나무 문 그림 22면의 고정밀 디지털 데이터를 처음 사용해, 그 세계를 투영으로 재현했다. 우키요에는 아니지만, 평소에는 볼 수 없는 작품을 데이터로 전하는 예다.

3DCG 애니메이션과 투영으로 ‘입체 영상 공간’을 만든다

움직이는 우키요에전은 호쿠사이, 구니요시, 히로시게, 우타마로, 샤라쿠, 구니사다 등의 300점 이상을 바탕으로 3DCG 애니메이션과 프로젝션 매핑으로 입체 영상 공간을 만든다. 기후전에서는 호쿠사이와 히로시게의 물 표현을 중심으로 ‘재팬 블루’의 대해와 거친 파도를 보여 주는 쪽빛 공간, 구니요시의 무사 그림과 스모 그림을 바탕으로 한 호걸의 공간 등 주제별로 공간을 나눈다. 행사장 한정으로 노부나가와 가마우지 낚시를 테마로 한 우키요에가 움직이는 영상도 예정되어 있다(자세한 내용은 추후 공개).

시리즈를 기획 제작하는 HITOHATA, INC.는 홋카이도립근대미술관(2025년)과 교토시 교세라 미술관(2026년)의 ‘우키요에 슈퍼 크리에이터 우타가와 구니요시전’에서도 구니요시의 50점 이상을 바탕으로 한 ‘KUNIYOSHI IMMERSIVE ART’를 맡았다. 소재로는 〈미야모토 무사시의 고래 퇴치〉 〈소마의 옛 궁궐〉 등이 꼽힌다. 미술관 전시회 안에 전시의 하나로 영상 공간을 마련한 예다.

그림 속으로 들어가는 시점을 만드는 ‘초주관 공간’

팀랩은 근대 이전 동아시아의 고전 회화가 서양의 원근법과는 다른 논리로 공간을 평면화했던 것은 아닌가 생각한다. 그 논리를 탐구하기 위해 컴퓨터상에 3차원 작품 공간을 입체적으로 구축하고, 고전 회화처럼 보이는 2차원화 방법을 탐구했다고 한다. 에마키(두루마리 그림)와 후스마에(장지문 그림)는 시점이 자유롭게 움직이는 성질에서 생겨난 것이 아닐까 하며, 병풍을 ‘접는 것을 전제로 한 캔버스’로 자리매김한다. 시점은 고정되지 않으며, 여러 감상자가 저마다의 위치에서 작품 공간에 들어갈 수 있다고 한다. 팀랩은 2012년 디지털 작품 〈꽃과 시체 12폭 대〉를 이 초주관 공간으로 영상화한 작품으로 든다.

영상 프로그램과 실물·해설을 조합한다

THE MOVEUM YOKOHAMA의 ‘인상파 모네와 우키요에’는 약 45분 순환 상영의 제4장에서 우키요에를 다룬다. 공식 웹사이트는 호쿠사이의 〈후가쿠 36경 가나가와 앞바다 파도 아래〉와 히로시게의 〈도카이도 53역참 중 니혼바시〉를 들며, 대담한 구도와 압축된 깊이 표현이 서양 예술가들에게 선명한 인상을 주었다고 소개한다. 대기와 날씨의 미묘한 변화, 사람과 자연이 어우러지는 정경을 포착한 표현에서 모네의 시선과 겹치는 미의식을 발견할 수 있다고도 한다. 행사장에는 구도와 표현, 한 장의 작품을 만들어 내는 장인의 기술에 다가가는 우키요에 전시도 마련한다. 프로그램의 자세한 내용은 ‘인상파 모네와 우키요에’ 기사에서 소개했다.

움직이는 우키요에전도 에도 시대에 찍은 우키요에와 복각판을 해설과 함께 전시한다. 기후전에서는 호쿠사이의 〈후가쿠 36경 가나가와 앞바다 파도 아래〉 〈개풍쾌청〉, 히로시게의 〈명소 에도 100경 오하시 아타케의 소나기〉, 샤라쿠의 〈3대 오타니 오니지의 에도베에〉, 구니요시의 〈미야모토 무사시의 고래 퇴치〉 등이 놓일 예정이다. 2027년 봄 긴자에서 개관 예정인 상설 시설에서는 에도 시대에 찍은 실물과 메이지 시대 이후에 판목을 새긴 복각판을 모두 전시하고, 실물 우키요에를 전시·판매하는 화랑도 함께 둘 계획이라고 한다. 영상과 시대가 다른 인쇄를 비교해 볼 수 있는 구성이다.

‘움직임’으로 바뀌는 것(편집부의 시선)

선의 판과 색의 판을 겹쳐 만들어진 우키요에를 영상으로 만드는 기법은 그 층을 다시 나누고 시간과 깊이, 소리를 부여하는 작업으로 볼 수도 있다. 그때 판화는 손에 들고 바라보는 한 장의 종이에서 관객이 그 안에 서는 공간으로 형태를 바꾼다.

한편 영상에 비치지 않는 것도 있다. 아다치 판화연구소가 설명하듯 인쇄장은 바렌에 힘을 실어 물감을 화지의 섬유에 스며들게 해 색을 발색시킨다. 종이의 질감과 조각장이 새긴 선의 날카로움은 빛의 영상과는 다른 체험이다. 몰입형 전시가 실물과 복각판, 장인 기술의 해설을 함께 두는 것은 그 차이를 메우는 궁리라 할 수 있다. 영상으로 관심을 갖게 된 작품을 실물 전시회에서 비교해 보면 판화라는 기법의 재미가 더욱 입체적으로 보일 것이다.

자주 묻는 질문

우키요에의 원화는 남아 있나?

아다치 판화연구소에 따르면 호쿠사이 〈가나가와 앞바다 파도 아래〉의 원화는 조각장이 판목을 새길 때 사라진 것으로 여겨지며, 현존하지 않는다. 판화 우키요에는 판목에서 찍어 낸 종이가 작품으로 전해지고 있다.

우키요에 한 장에 몇 번 인쇄를 겹치나?

작품에 따라 다르다. 연구소가 복각판으로 보여 주는 〈가나가와 앞바다 파도 아래〉의 공정에서는 8번이다. 도쿄국립박물관의 해설에 따르면 기본 물감은 검정, 빨강, 노랑, 파랑의 네 가지였다.

행사장에서 사진을 찍을 수 있나?

전시에 따라 다르다. 움직이는 우키요에전 GIFU는 행사장 내 거의 전역에서 사진·동영상 촬영이 가능하며, 에도 시대 우키요에와 복각판도 촬영할 수 있다고 한다. 플래시 촬영과 삼각대는 쓸 수 없으며, 일부 모니터 상영은 촬영할 수 없다. 소요 시간 기준은 영상 공간만 약 30분, 해설을 포함하면 약 1시간 30분이다.

움직이는 우키요에는 이번 가을·겨울 어디서 볼 수 있나?

‘움직이는 우키요에전 GIFU’는 2026년 11월 6일(금)~2027년 1월 11일(월·공휴일) 기후시 역사박물관에서 열린다. 당일 요금은 어른(고등학생 이상) 1,500엔, 초·중학생 700엔이며, 기간과 요금의 자세한 내용은 기후전 소개 기사에 정리했다. THE MOVEUM YOKOHAMA의 ‘인상파 모네와 우키요에’는 2026년 10월 24일(토)~2027년 3월 31일(수). 2027년 봄에는 긴자에 ‘움직이는 우키요에 뮤지엄 GINZA’가 개관할 예정이다.

※내용은 2026년 10월 21일 기준입니다. 최신 정보는 공식 웹사이트에서 확인하세요.

우키요에 대표작을 한꺼번에 알고 싶은 분은 우키요에 유명 작품 12선: 호쿠사이 〈가나가와 앞바다 파도 아래〉부터 샤라쿠·구니요시까지도 함께 읽어 보세요.

우타가와 구니요시의 생애와 대표작, 지금 작품을 만날 수 있는 곳은 우타가와 구니요시는 누구인가: 무사 그림·고양이·거대한 해골로 알려진 ‘기상(奇想)의 화가’에서 소개하고 있습니다.

※대표 이미지: ‘KUNIYOSHI IMMERSIVE ART in 우타가와 구니요시전’(HITOHATA, INC.의 보도자료에서 인용)

※이 기사는 각 주최 측·시설의 공식 발표와 박물관·공방·관공서의 공개 자료(2026년 10월 21일 기준)를 바탕으로 TOKYO ART SPHERE 편집부가 구성했습니다.

글: TOKYO ART SPHERE 편집부

운영자 안내

※고지: 이 기사에서 다루는 ‘움직이는 우키요에전’과 ‘KUNIYOSHI IMMERSIVE ART’는 TOKYO ART SPHERE를 운영하는 일반사단법인 HITOHATA ASSOCIATION의 관련 법인인 HITOHATA, INC.가 맡고 있습니다(운영자 정보).